·上一棒 @ShizuChen
·《清醒梦》系列之七，现背
题：快乐在悲伤里，永恒在瞬间里，你在我饰演的歌里。
17岁生日时，陈立农还不知道他会走到哪里。
每天一起上课的同学中，想成为艺人的不少，纯粹混日子的也多，他不算传统意义的好学生，乖的模样有，上课一样躲着打游戏，技术练到前后桌拜服的程度。那是胆大包天又自由浪漫的年岁，在宿舍自拍唱歌，摸着不成形的腹肌没有丁点羞涩；课间练习吉他，一首歌磕磕绊绊十几次；背厚厚一叠剧本，花大几个月排一场演出；和朋友们熬夜露营，对着群山喊一喊现实与不现实的梦。那时候轻易就拥有很多自信，成功学是依法可鉴的宝典，快乐与悲伤来得快去得快，摔了跤也不好意思哭出来。
他在班级中常属领头角色，每天听的“农哥”远比“农农”要多，参加《偶像练习生》的消息传开后，他在从零开始的疯狂训练中收到过很多“会成功的”祝贺，一个比一个志向远大，似乎征服世界都指日可待。
繁花乱坠的夸奖说一说不会掉肉，听多了却会上脑。被过度鼓励感染的晕眩直到抵达北京才得到冷却，飞机上偶遇、配合着聊得热火朝天的许凯皓在旅馆前和他分别，已经有认识的朋友准备着接风，而没自来熟到足够地步的陈立农挥了挥手，背着书包孤零零在门口等车。
瓶中水是凉的，滑进胃里像滚过的冰块，空气是干的和冷的，呼吸一次就枯竭了几个细胞。他不会叫车，不会点外卖，盯着下载软件的手机程序，十几分钟都脑袋空空。
身后是温暖但不属于他的暂居所，陌生的人群穿过纵横交错的街道，前方的路旁指挥灯在闪烁，车流汇聚成暗色的海洋。他像寒风里失去方向的一只动物，不自觉快要瑟瑟发抖，冒险的心倒比身体勇敢，还在砰砰砰砰地剧烈跳动。
那个念头隐隐约约冒了出来。
——人生是一场单人游戏。
【农坤】演歌
BY 十四行诗
“为什么要低着头
你知道这玩笑骗不到我”
准备舞台前，蔡徐坤和陈立农约好在后台碰个头。化妆室开了暖气，出门时冷得人毫无睡意，陈立农缩在大衣里，临要走又被经纪人拉回来，口袋塞了两个暖宝宝。
“没事啦，我就出去一下。”
“不要太久，早回来准备。”
“嗯嗯。”
他匆匆穿过走廊，彩排时惊鸿一瞥的路线记忆比想象中深刻。扛着镜头与服装的职员与他擦肩而过，跟在叫得出或叫不出名字的漂亮面孔身后。每个人都在奔跑，争分夺秒，仿佛被一年最后的时间追赶，停下来就赶不上新的起步。他独自煎熬着走过一段，也身不由己般开始加速。或长或短的旅途经历了良多，他依然无法完全对环境免疫，但至少这次，他知道自己奔向的终点位置。
——或许是成年后的最大进步了。
推开门时蔡徐坤还坐在镜子前，看不出进度的妆容似乎足够精致，身边的化妆师仍没有停手的意思。他看到陈立农时笑了一下，隔着人群对他挥挥手。
“你坐会儿？”
陈立农点点头，一路打着招呼一边拖了把椅子，在他身后不影响工作的位置坐好。
蔡徐坤问他：“还行吗？”
“很帅啊。”
被强调的形容词拖出了拉长音，说不出是故意搞怪还是真诚赞美的失误。又或者兼而有之。他们喜欢的风格从来不尽相同，推荐与适合的爱好也各异。
化妆师抬起他的脸，蔡徐坤顺从地闭上了眼睛。
去年的这个时候，他在更衣室挑了很久衣服：正式的，休闲的，可爱的，性感的，白色，黑色，蓝色，灰色。
说是挑选严苛，多少还是因为走神。那会儿蔡徐坤没想过自己会再次参加选秀，或者说，大部分人都渴望着一次成功。预言家只存在于故事中，Super Idol Winner（S.W.I.N.），以胜利者冠名的团体发展出四个轨迹，有人因不可抗力被打出名单，回到自己的祖国准备从头起步；有人欢庆过胜利的喜悦，出于计划或冲突最终没有加入；有人在逐渐萧条的热情里抱团坚持，尽管不再掀起水花；而蔡徐坤的顺风顺水终结在半途，他破釜沉舟开辟了另一条路。
半斤嘲笑不了八两，他们都是那场过气选秀曾经的演员，如今在各自的低谷等待命运的下一次垂青。重新来过，就像把失败写在了履历上，这不是他第一次折戟，美梦破灭却更加惨痛。接受落差的过程消耗了他的天真和无知，棱角愈发分明的同时，他所渴望与追逐的目标也更加清晰。
蔡徐坤挺直身体，重新打量自己。镜子里的男孩看起来依然年轻，尽管和大部分男孩一样，他也觉得自己比实际成熟。
而这一次他也会是胜利者，尽管胜利不代表一切。人们的记忆有时效，不论多么辉煌的盛会，在遥远的未来只会剩下标题和人名若干。
而为了这一点渺茫的痕迹，他必须站到最高处。
“你去乐华那边看过了吗？”
“还没。”
“尤长靖说来的路上超堵，差点闯红灯了。”
“跨年嘛。”
蔡徐坤并不算不配合，但被扑粉的时候多张嘴总是冒着风险。陈立农低头刷了刷微博，几乎是无所事事地坐在那里。最近他们心照不宣砌立出无言的柏林墙，陈立农心里知道他应该像和经纪人交待的那样迅速离开，身体却老实地在别人的房间装木头，半天不愿动弹。
这场临时邀约更像心血来潮，提出的随意，接受的不经心，并没有不得不说的事，却也没人先提暂别之语。他们向来缺乏沟通又充满默契，奇怪的关系不受控制又无法忽视。
蔡徐坤的余光瞥到他时，得到了一个下意识的笑容。轮廓已然分明的男孩子笑起来依然孩子气，没有含义但是好看，仿佛固定在身上的天赋礼物。年终的总结时光容易回想过去，他和陈立农最后一次私聊是在两周前，信息是模式化的成语祝福。
他们比他曾预设的距离远，也比曾界定的位置近。在此之前，他从未遇到这样一个人，难以定义也无从摆脱，竟不知不觉陷入暧昧难言的境地。
据说人们对彼此的第一印象会伴随一生。
大厂最初分宿舍，VIP房间简单讨论过这个话题。住在隔壁的陈立农因为串过门而很快被提起，作为横空出世又缺乏基础打底的角色，他和大部分人都不熟悉，也不会怯生生的，就是一直在笑，很和气乖巧的模样。有微信之谊的周锐老气横秋地说他有潜力，一脸童颜的钱正昊说着可爱，秦子墨负责点头，而蔡徐坤的脑海中只剩下他的笑容。
陈立农对此一无所知。他浑然天成的可爱有懵的因素，仿佛闯进森林的一只家兔，配合他的歌曲，却无限贴合了少年人青涩干净的气质。而他确实什么都不懂，不知道在场的某些练习生有多大来头，不认识两个漂亮的女导师，不清楚该怎样捕捉镜头或配合反应，甚至没想过走到最后。
但剧本由命运起头，他一来就被大奖砸中，接着摸到重物坠落后留下的伤口。起初他是警觉的，被选为A时隐隐察觉到力不从心的以后，可快乐的诱惑即使是泪水也不能淹没，他对着镜头坦诚了困境，也终于流露出不甘的决心。
A班的记忆尤其深刻，大家出于各自的原因拼搏到了底，零点过后都没有人先走。摄像机早就关了，练习生七零八落地趴在地上，摊成毡板上等待未来下刀的肉。
“啊，感觉要死了。”
“死吧死吧，也不是第一次了。”Justin哑着嗓子拼命灌水，旁边的朱正廷踢了他一脚让他慢点别呛。
蔡徐坤在那时无意间对上陈立农的视线。林超泽在帮他压腿，一下又一下，明明痛得龇牙咧嘴，却反射性对他弯起眼睛，最终混杂成一个古怪又可爱的表情。
男孩子是很容易建立友谊的，共同经历，隔壁宿舍，封闭空间，总有无数个机会向彼此靠近。他们击过掌碰过拳，送过零食吃过宵夜，配合着哼过歌，被同一只猫选择，也手拉手站过一个水平位的高台。
去快本的机场图公布后，迅速掌握大陆通讯工具的陈立农还和他分享过。蔡徐坤想着他的头毛很好摸的时候，陈立农在图上划了道身高线，真诚地问他“我是不是长高了？”
拍广告的场合陈立农也习惯性凑到他身边，让蔡徐坤给纠正动作，两个人为了莫名其妙的老梗一起笑，也会在简单的打赌游戏上虚度光阴。
偶尔陈立农到他们宿舍蹭浴室，出入房间发生的零碎对话累积也可成集。低谷时期蔡徐坤拍过他的肩膀，但陈立农玩笑着问他“有什么名言吗？”，他沉默半晌也只说了加油。
对于蔡徐坤，他周围徘徊的身影不在少数，陈立农甚至不算明显突出的。即使接触，也像偶然经过打了招呼。而陈立农和许多人关系都很好，从郑锐彬到许凯皓，从尤长靖到林彦俊，比起特别关注某个人，他似乎想让所有人开心。
唯一不同的地方，只是这场比赛中，陈立农走到了他的身后。
既然如此，放任一些似乎也不是不可以。
出道后陈立农苦恼过一段时间。
NINE PERCENT的性质过于特殊，乐华安排的日程一开始就出现了冲突，林彦俊和尤长靖关注着香蕉的成团经过，一个房间里小鬼也常常和果然天空的朋友电话，大家并非本意地流露出了貌合神离的表象。而陈立农要去联系谁呢？练习时关系好的不少，但想到什么就分享的名单，似乎也不能脱口而出。接触的世界大了，和从前的朋友也产生了距离感，这种孤独比大厂时期更甚。
蔡徐坤却从团的状态清醒得轻易。四个月的同甘共苦拼不过培养了一年多的独立记忆。他迫切地想拥有自己的音乐作品，挣脱过枷锁，对自由的渴求更多。为了音乐他已经习惯孤单，沉浸在工作里，茫然和若失会被成就感淹没。这当然不影响他成为一个优秀的队长，责任与耐心他无一有缺，有限空间里他不愿越界，已尽己所能。
陈立农有段时间常常来找他，请教音乐，打发时间，或只是随便转转。次数多了，渐渐把握了回避和参与的时机。
宿舍里固定的习惯也清晰起来，大家饭会一起吃，话会一起聊。
却也不需要多么黏。
唯一一次的双人行程是在台湾。陈立农回家，蔡徐坤拍摄。
他们没有特别见面，倒是在微信聊过各自的行程。蔡徐坤问了打发时间的地点，而陈立农推荐了一家书店。那天晚上陈立农问他买了什么，蔡徐坤把看到一半的书拍给他看，是毕加索的《梦》，他和一位17岁的少女相遇，在以她为蓝本的创作中定义了对于爱的想象。
——“爱和得与失。”
陈立农搜过资料后贴了一小段维基百科，回复他：“我也17哎。”
——“我以为你会说感想。”
“你需要吗？”
蔡徐坤沉默着将那段话重新看了一遍。
他喜欢阅读，喜欢电影，也喜欢美术，他在艺术里寻找共鸣，在创作中反观自己。但他很少发表长篇大论去阐述感想，所有养分都反哺到他的意志与作品里。
在提问时他并未期待陈立农有多么独特的观念，毕竟哈姆雷特在千人眼中有千种模样。但他越过了这个标准题，回答了出题者的另一个秘密。
17岁的少女遇到了毕加索，她的美成为他的灵感之源。
陈立农代入了他的年龄，而蔡徐坤的身上是否存在着艺术家的投影？
心里有答案的人，需要的从来不是教授者。
陈立农最喜欢蔡徐坤的地方就是这里，是他的心无旁骛。说是欣赏或许更确切一些，冲一个方向不动摇地走，把握着自己要去的路。而陈立农却没有一个确定的梦想，现在的他只是有很多想要，被公司和期待推着走，拥挤的学习空间里，也不确定能做到什么地步。
甚至不如学生时代纯粹了，想唱歌就去比赛，学吉他自娱自乐，跟风拍拍抖音，和同学一起排练舞台剧。
他的魅力盖过了能力，似乎还不足够匹配盛大的爱意。他希望满足大家的愿望，安排的日程也配合着做，从忙碌里挖掘充实，从疲惫中锻炼韧性，但也真真实实在进步，成为了一个更好的自己。
拍摄《Hi！室友》时胡先煦说起对大学课程的新感受，那就是不够，永远不够，把你的弱点挖开给你看，直到伤口结疤长出新肉。尽管他戏龄很大，演技离成熟也还有很长一段路。而陈立农缺少的，正是这种系统性学习。
“很忙吗？”
“一直在拍摄。”陈立农掰手指给他数，“我们现在在全国见面会，后天还有一个杂志，大后天品牌站台。再说《Hi！室友》也不可能改成《Hi！老师》，让我和你们补补课啊。”
马不停蹄的生活，说不上喜欢，也谈不及讨厌，积极比消极多，停留在模糊的感官。
这种时候他常常想起蔡徐坤。
陈立农张了张手，就像在看身上无形的束缚。
或许人们总对自己做不到的部分产生好感，尽管他所欣羡的也是让他们疏远的。
……“再问问坤坤，农农最新一条朋友圈是什么？”
蔡徐坤只卡壳了一秒，陈立农已经拿起了话筒，都不需要向那个方向看一眼。
“肯定是没有做功课了。”
他确实不关注这些信息，也几乎没去看成员们的任何综艺。音乐倒都听了，也会私聊沟通一下感想，喜欢的部分可以流畅地哼出来。
陈立农参加的《Hi！室友》因为上了热搜看过一点片段，他给胡先煦调独家调料，连喂饺子都会先吹凉。别人口中的陈立农熟悉又陌生。熟悉在这样的举动是想象里他会做的，陌生在他们并不曾如此靠近。
蔡徐坤不喜欢把一个人和另一个人作比较，但无可避免地，还是会陷入这个怪圈。在成员中陈立农基础最差，所以排练时最让蔡徐坤上心。他是有天赋的，也是需要帮助的，在技巧不那么完美时，宁可沉默也不勉强去做。同时他也是贴心的，可以将气氛烘托热烈，过渡尴尬的话题，在蔡徐坤需要时默契地配合他。
为什么没有成为更亲近的关系？
结束比赛时，他曾以为会。在舞台上的那个拥抱，第一个去牵的手，下意识或无意识的眼神聚焦，所有的一切都像不可言说的暗号。
但最后也只是淡淡的，有一些时点他以为无限接近了，睁开眼又退回原来的距离。
蔡徐坤偶尔也会想原因。
可能他们太容易走近，反而忽略了主动的时机。
零碎的感性有特定的触发点，不知该用缘分还是巧合命名。
游戏决定的分组环节他们四分三几率归属一处，陈立农的巧克力三明治属于他，扭蛋环节甚至一前一后摇出了彼此的名字。
就像是命运在和主观决定的疏远进行抗衡。
深圳分享会中途，陈立农拿了两瓶水，多余的那瓶自然地放在蔡徐坤的脚边。蔡徐坤举着话筒发呆，在骤然而起的欢呼声里低头瞥见了意外的礼物。他漫不经心地等了一会儿，等待着陈立农去问Justin或其他人，如他在曾经的见面会上做的那样，贴心也周到。
但没有后续了。
陈立农旋开瓶盖喝了一口，接着有些茫然地看了他一眼。
一个事实刺在他的神经上——陈立农只拿给了蔡徐坤。
就像本能只考虑了一个人。
或许是受到冲击，那之后他不自觉对陈立农投入了更多关注。一周后的爱奇艺尖叫夜，陈立农和综艺里认识的胡先煦亲亲热热地牵手互动时，蔡徐坤无可避免地回想起他少数看过的那个片段，这样正常的友谊举动，换成他俩的脸似乎就有说不出的别扭。
晚会的后半场陈立农回过头看了他几次。他坐在一个有些远的位置，眼巴巴看着的时候显得孤零零的，让人想到初见时怯生生的那只粉色兔子。
蔡徐坤突然有点想喝酒。
——相比起他的后知后觉，陈立农会敏感很多。
他的感情经历并非一片空白，对于心动与喜欢也不是毫无头绪。
但这次的对象有一些特殊，不在于性别或身份，而在于靠近他的时候，因他而生的善意压抑了冲动。没有占据的渴望，只希望看着他如他所愿，走到更高更远的地方。
纯粹奉献者的立场，若不是掩耳盗铃，用憧憬形容也许更适合一点。
他会在微信上找蔡徐坤，也会在微信上找别人，甚至不会表现出特殊。而蔡徐坤对他的情感回馈介于兄长与朋友之间，适当的照顾与偏爱不留负担，也有私心里自我安慰的余地。
成年的烦恼最先体现在选歌中，彩排完陈立农看着一整列苦情歌，自己都忍不住笑起来。不曾爱过就仿佛失恋，这种歌曲取向也是相当直白地暴露了潜意识。
17岁的尾声，他在退场前留完了眼泪，将可能残留的天真再次压回盒底。
接着是年末，他们先后得到了同一个晚会的邀约。并非以团队，而是以个人的名义走进了同一个现场，就像遥远未来的一次提前演习。
微信上陈立农问他：“我们也算一起过年了吧？”
——“12.30，是倒数第二天。”
蔡徐坤按了一个微笑表情，没有把31号的另一场跨年点出来。
所以这一次也不够完美，似乎他们距离恰好永远差一些。
他对着屏幕莫名发了会儿呆。
过了一会儿，出现了一条新消息。
“对哦，你还有另一场跨年。”
“真的辛苦了。”
蔡徐坤不想动。
“如果我们可以一起跨年就好啦。”
空气被冻结，世界陷入短暂的停滞，大概有十几秒。
“虽然是私心，但出道后的第一个跨年想和你一起。”
“即使解散后，也一定不会忘记吧。”
又是几秒的沉默，对方点击了撤回。
蔡徐坤依然没动。
越线的话语似乎从未出现过，重新发来的祝福已经是礼貌友好的问候，一条一条，最后形成了端正规矩的小作文。
“坤坤一切顺利哦。”最后他这样结尾。
蔡徐坤在寂静里又干坐了十几分钟，倒数着时间仿佛过去了几个世纪。他在脑海中保持了无辜，选择成为隐瞒这次失常的共犯。
他若无其事地回复：
——“谢谢农农。”
——“心想事成。”
最后的记录就是这四个字，心想事成。陈立农不愿意表现的弱点，蔡徐坤可以视而不见。
他退出了下意识点开的界面，转身时却被另一个人的神情吓了一跳。隔着镜子时并不明显，灯光下英俊的男孩子脸色苍白，靠着椅背垂着眼睑，像是陷入了突如其来的白日梦魇。
所有纠结一刹那退了个干干净净，蔡徐坤几步走过去，蹲下身去看他的脸。
“还好吗？”
“……”陈立农缓慢地恢复状态，眨了眨眼睛：“一点问题都没有啊。”他露出一个浅笑，作势要起来原地小跳几下证明自己，被蔡徐坤按住了。
“你说谎吗？”
“……如果是善意的谎言？”
“举个例子？”
陈立农撇过脑袋装傻。
他不愿回答的问题永远得不到解答，而蔡徐坤也从不愿为难他。
蔡徐坤叹了口气，觉得不能留了：“我去确认一下场地，你坐会儿也赶紧回去。”
准备推门的时候，他听到身后传来陈立农的声音。
“新年快乐，坤坤。提前一点啦。”
蔡徐坤回过头，望见了那双弯弯的笑眼。
一些熟悉的片段在脑海中闪过，他的心头涌上巨大的失落，仿佛转瞬已错失咫尺可及的宝物。这痛感来势汹汹，才让他意识到方才过于隐秘的等待。
可他在期待什么呢？
或许也不是真正期待着结果。
复杂的情绪埋藏在说不出的灰色地带，无人知晓，连自己都几乎骗过。
“Love Rush
Drunk Hush
Obsession
Pure
I know It's
You”
那段旋律依然回荡在心头，但这一次，他不会停留了。
——“新年快乐，农农。”
……
“你说谎吗？”
“如果是善意的谎言。”
“举个例子？”
蔡徐坤背对他的时候，化妆室的灯光落在他的头发和肩膀，像破碎的太阳闪闪发亮。在他离他而去的几步路中，星辰升起又坠落，宇宙爆炸又重生。这是电影里时点与人物都完美的幕演，熟悉的冲动开始在心底冒头，蛊惑他至少一生一次去选择勇敢与放纵。
陈立农后仰了一些，让这个场景完整地停留在脑海中。
然后他无声地张口，将今年最后一个秘密说给全世界。
——“我永远爱你。”
END.
·下一棒 @煎饼人和火烈鸟
卧槽写完去补舞台，弟弟的《一半是我》可以做本篇主题曲了吧？？？？？小朋友干嘛老给自己苦情人设啊妈妈下手都难过【结果还不是下手了】
开头加粗的是弟弟生日会唱过的歌，结尾加粗的是哥哥的《It's You》。
临时抱佛脚的流水账，原谅神隐人士的赶工，写了以前没提到的片段，也加了新素材【特别感谢蜜声的紧急补课】
这里十四，好久不见，新的一年也要一起加油呀~
共5人收藏了此文字